POR ENTRE A BRUMA DO CAIS DA EUROPA: ECOS ESTRANGEIROS NA LISBOA
DA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Maria Jodo Castro

Toda esta gente parou aqui,
onde comegam as ondas do mar.
Milos Tsrnhanski

Em Julho de 1938, o Presidente da Republica, General Oscar Carmona (1869-1951),
embarcava no Cais das Colunas para a primeira viagem de um chefe de Estado portugués as
col6nias ultramarinas de Africa e, no ano seguinte, em 1939, uma segunda jornada levava-o a
completar o périplo africano das possessdes além-mar. De forma a assinalar para a posteridade
0 acto historico, foi decidido gravar na pedra uma mensagem do Presidente da Republica e

outra do Presidente do Conselho:

AQUI EMBARCOU O CHEFE DO ESTADO PARA A PRIMEIRA
VIAGEM AS TERRAS ULTRAMARINAS DO IMPERIO: SAO TOME E
PRINCIPE E ANGOLA. XI DE JULHO - XXX DE AGOSTO DE
MCMXXXVIII COM A CERTEZA DE QUE FALA PELA MINHA VOZ
PORTUGAL INTEIRO, PROCLAMO A UNIDADE INDESTRUTIVEL E
ETERNA DE PORTUGAL GENERAL CARMONA A SEGUNDA
VIAGEM DO CHEFE DO ESTADO AS TERRAS ULTRAMARINAS DO
IMPERIO: CABO VERDE, MOCAMBIQUE E ANGOLA. XVII DE
JUNHO - XII DE SETEMBRO DE MCMXXXIX A VIAGEM DO CHEFE
DO ESTADO AS TERRAS DO IMPERIO EM AFRICA ESTA NA MESMA
DIRECTRIZ DAS NOSSAS PREOCUPACOES E FINALIDADE, E
MANIFESTACAO DO MESMO ESPIRITO QUE POS DE PE O ACTO
COLONIAL SALAZAR

Contudo, o regresso ao Cais das Colunas do Presidente, a 12 de Setembro de 1939,
simbolizou um novo tempo, visto que Carmona regressava a um continente enublado pelo
inicio da Segunda Guerra Mundial que havia sido declarada a 1 de Setembro, apressando-se o
governo de Oliveira Salazar (1889-1970), no dia seguinte, a anunciar a neutralidade
portuguesa’.

Em breve, Lisboa tornar-se-ia no cais da Europa, passando a figurar como rota dos

estrangeiros que procuravam fugir dos campos beligerantes do Velho Continente e que

1 Os jornais do dia 2.9.1939 publicam a nota oficiosa do Governo em que este declara a neutralidade de Portugal
no conflito.



tentavam, através das representacdes diplomaticas em solo lusitano, escapar ao conflito bélico?.
A capital portuguesa torna-se na “sala de espera” para numerosos refugiados que aguardavam
0 embarque para os E.U.A. e foi durante esse tempo efémero que se assistiu a uma
transformacéo dos usos e costumes trazidos pelos estrangeiros em rota de passagem para novos
destinos. Isso significou que Lisboa se tornou no centro das aten¢@es mundiais e a Unica capital
onde Aliados e poténcias do Eixo confluiam abertamente, vigiando-se mutuamente.

O que interessa referir no contexto proposto é que, distanciando-se dos comportamentos
conservadores que o0 salazarismo ascético e a moral catolica haviam imposto e que firmavam a
ideia de pecado e pudor, a passagem de numerosos estrangeiros fugidos da Guerra alterou os
habitos de Lisboa e da sua populacéo.

Se € verdade que Portugal recebera refugiados desde 1933, ndo € menos exacto que so
depois do conflito mundial comecar, em 1939, foi visivel a instalacdo, em Lisboa, de uma
populacdo estrangeira que reformaria os habitos da capital lusitana. Aos numerosos emigrantes,
refugiados e exilados, em transito para a Ameérica, juntaram-se espides, agentes “oficiosos”
vindos da Alemanha nazi, ingleses e americanos, todos com alguma missdo a cumprir e que
introduziram novas praticas que cedo foram assimiladas e repetidas, quer num primeiro tempo,
pela populagéo lisboeta, quer depois, pela extensdo aos arredores, onde muitas das familias se
instalariam, aguardando a partida para o exilio.

Os que aqui chegavam encontravam um pais de contrastes, em muitos aspectos parado
no tempo. A volta das principais avenidas, surgiam os bairros das lavadeiras e dos ardinas,
ainda que fosse vista ao olhar estrangeiro como uma cidade-luz face a sombra que cobria a
Europa.

Sobretudo a partir de Junho de 1940, e conforme os alemées e instalavam em Paris,
Lisboa acendia as luzes da Grande Exposi¢do do Mundo Portugués, inaugurando o evento com
a pompa e circunstancia que a sua neutralidade permitia. A pacata capital assiste, curiosa, a
vinda de estrangeiros que, surpresos com a reluzente metrépole, ndo param de chegar as suas

gares ferroviarias, maritimas e aéreas.

2 Em Marco de 1939, o Estado Portugués havia assinado um Tratado de Amizade e Ndo Agressdo (conhecido
como Pacto Ibérico) com a Espanha nacionalista, representada pela Junta de Burgos e pelo Nuevo Estado dirigido
por Francisco Franco (1892-1975), recusando o convite do embaixador italiano, em Abril do mesmo ano, para
aderir ao Pacto Anti-Komintem, alianga da Alemanha, Italia e Japdo contra a ameaga comunista. Em Agosto de
1939, a Gra-Bretanha assina um acordo de cooperacdo militar com Portugal, aceitando apoiar directamente o
esforco de rearmamento e modernizacdo das Forgas Armadas Portuguesas. Todavia, 0 acordo s comecaria a ser
cumprido a partir de Setembro de 1943.



A estacdo do Rossio chegariam a maior parte dos estrangeiros a caminho dos hotéis que
podiam pagar®. Por seu lado, o porto de Lisboa assistiu a um movimento desusado, enchendo-
se de navios de passageiros e mercadorias, num vai e vem de inusitadas partidas e chegadas.
Os paquetes da Companhia Nacional de Navegacao rivalizavam a ancoragem com outros de
varias nacionalidades e uns tantos chegados das coldnias ultramarinas para assistir as
comemoragdes do Duplo Centenério, como se denota do artigo publicado na revista Mundo

Grafico de 30 de Janeiro de 1941 e intitulado “Gente sem lar”:

A meio da tarde, no cais cheio de rumores, havia um movimento confuso e
incessante de gente e preparativos derradeiros de abalada. Era uma
multid&o triste, com um ar apreensivo e resignado dos que partem for¢ados
pelas contingéncias da sorte e deixam em qualquer lugar distante 0s restos
de vidas desfeitas e pedacos da propria alma. As bagagens amontoadas no
molhe, que os guindastes estavam a i¢ar para os pordes do navio fumegante,
prestes a largar, eram destrocos dessas existéncias amarguradas e falavam
de dolorosas peregrinagOes pela Europa ensanguentada (...) O paquete ia
largar e perdiam-se ao longe os ecos e remoinho de um silvo angustiado.
Estava cheio de gente e viam-se nas amuradas, a luz magoada do
crepusculo, silhuetas tristes, rostos com expressdes de amargura que
contemplavam reconhecidos a cidade enamorada.

Nubar Gulbenkian (1896-1972), filho de Calouste Gulbenkian (1869-1955), que se

encontrava em Lisboa na altura declararia acerca dos cais de Lisboa:

Muitas familias judias chegavam a Lisboa em Rolls Royces que eram depois
abandonados nos cais por aqueles que tinham conseguido um visto e um
bilhete para atravessar o Atlantico®.

Viajar por ar ndo era uma opcdo viavel para a grande maioria dos estrangeiros. Os
bilhetes eram caros e os lugares poucos: os avides da Pan American e os hidroavides Clipper
transportavam ndo sé passageiros mas grandes cargas de correio, uma parte lucrativa do

negdcio da Pan American® amarando em Cabo Ruivo. O aerédromo da Granja do Marqués, em

% O Hotel Aviz, inaugurado em 1933, por iniciativa do empresario inglés Joseph Ruggeroni era entdo um dos mais
exclusivos e luxuosos hotéis de Portugal e torna-se o poiso predilecto da aristocracia europeia. Estabelecimento
instalado no antigo palacete Silva Graga, edificio mandado construir em 1904 por José Joaquim da Silva Graga,
director do jornal O Século, e convertido em unidade hoteleira pelo arquitecto Vasco Regaleira, que Ihe conferiu
vincados tracos de portugalidade.

4 Nubar Gulbenkian, Pantaraxia: An Autobiography of Nubar Gulbenkian, Hutehinson, Londres, 1965, p. 186

5 0 voo inaugural para Lishoa que inaugurou o porto de amaragem no Tejo foi realizado no final de Margo de
1939 e o primeiro voo transatlantico da Pan American com bilhetes pagos por clientes realizou-se em Junho de
1939.



Sintra, ligaria Lisboa as principais capitais europeias, como da conta o relato de Josephine

Baker (1906-1975) numa das sete vezes que veio a Portugal:

Quando se abriu a carlinga estdvamos em Portugal, em Sintra. Estava bom
tempo. As pessoas sorriam. JA ndo era um cenario de guerra. Nas ruas,
alguns jovens vestiam-se com capas negras todas rasgadas. Vinham,
disseram-nos, de Coimbra ®.

Com a abertura em Outubro de 1942 do aeroporto da Portela, 0 movimento aéreo foi
transferido para a capital.

Os lishoetas assistiam com curiosidade as mudancas introduzidas pelos desconhecidos.
Tirada da sua modorra secular, Lisboa torna-se trepidante e barulhenta. Os primeiros sinais de
mudanca foram expressos na revista de propaganda britdnica Mundo Grafico que, a par de
reportagens sobre a Guerra, foi dando indicios sobre as transformacdes que a capital sofria:
“Lisboa em guerra converteu-se na capital da moda, em todas as capas dos magazines
femininos que desfilam agora nas ruas da cidade”’. Na cosmopolita praia do Estoril, e depois
noutras estancias balneares, a vida corria mais ligeira e a “ma influéncia estrangeira” na moral
dos portugueses preocupou os circuitos clericais. Contudo, a visdo da efemeridade da vida,
perante a Guerra, e a urgéncia de tudo relativizar, levaram a que os portugueses recebessem,
grosso modo, os desvalidos da sorte, copiando as novidades e refrescando a mentalidade de
muitos lusitanos que se apressaram a aderir as modas que viam desfilar nas ruas e nos cafés da
capital, popularizando usos e costumes até ai inimaginaveis.

Nos cafés da Baixa, nos halls dos hotéis, nas esplanadas, nos jardins, nas agéncias de
viagens, nas companhias de navegacdo e nos consulados e embaixadas, 0s estrangeiros
aguardavam noticias e partidas. Lisboa tornou-se uma importante plataforma de confronto
ideologico, de troca de informagdes e de espionagem, onde a imprensa, o cinema e a radio eram
0s meios privilegiados para aceder as noticias da guerra distante.

O escritor Alves Redol (1911-1969) é dos primeiros a evocar essa atmosfera, no seu
romance O Cavalo Espantado:

O reldgio do Carmo insinuava as horas. Foi entdo, ai por 1939, que do outro
lado da praga, e a pedido dos estrangeiros sem sol para os aquecer na vida,
se puseram cadeiras no passeio (...) E as estrangeiras sentaram-se por ali
(...), atando o tempo de ansiedade naquele trampolim que tanto podia leva-

6 Jodo Moreira dos Santos, Josephine Baker em Portugal, Casa Sassetti, Cascais, 2011, 38
" “Lisboa capital da moda”, Mundo Graéfico, 15.10.1940, citado por Margarida de Magalhdes Ramalho, Lisboa
uma cidade em tempo de guerra, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 2012, p. 44



las mais depressa ao lar abandonado, como atira-las para um exilio em
terras americanas (...) Ficou ali uma montra de pernas e de coxas para todas
as gulas lisboetas, sem pudores recalcados®.

Comecam a ver-se homens sem chapéu, e mulheres desenvoltas que deixam em casa as
luvas e o chapéu. As lisboetas imitam as estrangeiras, sobretudo as que vinham de Paris: era
normal chegar-se ao cabeleireiro e dizer “quero um cabelo a refugiada”, ou seja, um penteado
curto. Copiam os vestidos de manga curta, andam sem meias, de pernas a mostra, com saias
menos compridas, sentando-se nos cafés a fumar, enquanto os jornais estrangeiros circulam de
mao em mao pelas esplanadas da Baixa pombalina.

Atentas a bem da nagdo, as autoridades, sempre que podem, tentam travar as
modernices vindas do exterior mas em vao. A moda dos fatos de banho sem algas para 0s
homens e das duas pecas para as senhoras era uma afronta a moral vigente. Assim, o Ministério
do Interior apressa-se a fixar a norma® que obriga o fato de banho das mulheres a incluir um
saiote e 0 dos homens, uma camisa que cobrisse o tronco. As directivas séo afixadas nas praias
mas isso ndo impede que se gere confusdo. E dessa situacdo que da conta uma das personagens

do romance de Suzanne Chantal (1908-?) Deus ndo Dorme:

Madeleine estava sentada diante do tocador havia mais de uma hora, vendo
como estava queimada do sol: as costas ja haviam sido bronzeadas, e as
longas coxas, e 0s bracos. Até o ventre estava doirado, entre o soutien de
malha e a calca mindscula. Mas agora uma ordem da policia proibia os
maillots de duas pecas: - Daqui a pouco vao-nos obrigar a tomar banho
com calcas, ligas e saias, como em 1900%°.

A situagédo que Milos Tsrnhanski, diplomata jugoslavo, viveu encontrava-se bem fora de
qualquer romance, sendo uma situacao real: Tsrnhanski seria preso por atentar contra o pudor,
juntamente com uma amiga que comprara um moderno fato de banho, na cosmopolita praia do

Estoril:

Antes da partida de Portugal, travei conhecimento com a policia portuguesa.
Isto é, quando estava a tomar banho de mar (...) aproximaram-se dois Civis
com chapéu de coco, e medem-nos os calcbes de banho e perguntam porque
estou em tronco nu. Isto € proibido. Ambos para a policia. Visto que a jovem
inglesa ndo sabe portugués e eles a apalpam, ela senta-se na areia, chorando

8 Alves Redol, O Cavalo Espantado, PublicagBes Europa-América, Lishoa, 1972, p. 77

9 “Algumas normas para uso do fato de banho”, Ministério do Interior, Gabinete do Ministro, Mago 518, Cx. 76,
1941

10 Suzanne Chantal, Deus ndo Dorme, Ant® Maria Pereira, Lisboa, 1944, p. 136



e gritando. Eu protesto (...) e vou para a policia onde querem que pague uma
multa no valor de 3000 escudos, por ofensa moral. Entao regateio, e insisto
no direito internacional. Finalmente passo para as maos de um funciondrio
superior, que se ri e diz que nés, estrangeiros, nos banhos ofendemos a moral
e 0 pudor das pessoas que passam, portugueses que nao tomam banho. Entao
pergunto por que razdo tais fatos de banho se vendem no Estoril?*!

Até o secretario do duque de Windsor, foi multado por o seu fato de banho ndo
corresponder as normas portuguesas.
Mas ndo era sO a praia 0 cenario onde as alteracdes de costumes se faziam sentir. Em

1940, o jornalista francés Eugene Tillinger (1903-1979) escrevia no Daily Mirror:

As mulheres portuguesas estdo a usar cada vez mais maquilhagem e que, é
pior, a copiar as modas em chapéus e sapatos usados pelas estrangeiras.
Ainda por cima, comecam a fumar em publico. Um senhor portugués, casado
ha quatro anos e pai de quatro filhos, apaixonou-se por Asta N., uma beldade
holandesa com dezanove anos. Abandonou a mulher e os filhos e pediu o
divorcio. O que aconteceu a seguir? A rapariga holandesa foi presa e
acusada de comportamento imoral. Aguarda agora na prisdo de Caxias um
visto para poder regressar ao seu pais'?.

e Artistas entre Lisboa e 0 Novo Mundo

No periodo inicial do movimento de refugiados — desde o verdo de 1940 até final da
primavera de 1941 — um conjunto de numerosos artistas vieram para Lisboa mas procuraram o
anonimato, mantendo um perfil discreto. Entravam a bordo dos navios como refugiados e, do
outro lado do Atlantico, emergiam como celebridades™®.

A Lisboa de entdo habitua-se a cruzar-se com o rei Carol 1l da Roménia (1893-1953) na
Bertrand do Chiado, ou a testemunhar o passeio da princesa Helena, tia do rei da Jugoslavia.
Os duques de Windsor fixam-se temporariamente no Estoril e, a par da aristocracia, as vedetas
mundiais chegam a Lisboa, imaterializadas em sombra e luz.

Na capital portuguesa, Man Ray (1890-1976) passou 0 tempo por entre os cafés, 0s
museus, a nadar nas piscinas e a ouvir musica em night-clubs. Pouco depois embarcava no
transatlantico Excambion, rumo a Nova lorque, tendo por companhia Salvador Dali (1904-
1989) e o realizador René Clair (1898-1981). Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944) alojou-

se no Hotel Atlantico no Estoril, deu uma conferéncia na Ecole Francaise e outra numa escola

11 Citado por Jorge P. Santos Carvalho, “Lisboa e Estoril no tempo da II Guerra”, in Revista de Histéria, N.° 105,
Fevereiro de 1988, p. 24

12 Citado por Ana Vicente Arcadia, Noticia de uma familia anglo-portuguesa, Goética, Lisboa, 2006, p. 180

13 Stacy Schiff, Saint-Exupéry: A Biography, Nova lorque, 1994, p. 343



de engenharia. Em seguida embarcou no Sidoney rumo a nova lorque, onde teve por
companheiro de camarote o realizador francés Jean Renoir (1894-1979), que havia chegado a
Lisboa vindo do norte de Africa.

Na primavera de 1941, a coleccionadora de arte Peggy Guggenheim (1898-1979), o seu
ex-marido Laurence Vail (1891-1968), Max Ernst (1891-1976) e um alargado grupo de
familiares e amigos gozaram de algumas semanas em Lisboa, enquanto esperava por lugar num
voo Clipper. Peggy “destacava-se por entre a clientela do Café Ledo d"Ouro, ao lado da estacéo
do Rossio, devido as vestes e joias garridas que fazia questdo de usar”**. De seguida, mudou-

se para um hotel proximo do mar no Monte Estoril, onde, segundo relata o seguinte episédio:

Certa noite, em Cascais fui nadar nua. Estava bastante escuro mas o Max
(Ernst) ficou apavorado. Os portugueses sao catolicos e nds éramos
constantemente repreendidos pela policia por usarmos fatos de banho que
eles consideravam indecentes (...) e por isso multavam-nos®®.

Peggy e 0 seu grupo visitaram Sintra onde Max se deixou deslumbrar pela luz,
admitindo posteriormente que esta chegou a influenciar algumas das suas obras posteriores?®.
A 13 de Julho de 1941 Peggy e a sua trupe voaram para Nova lorque, onde a sua
coleccdo de arte moderna a aguardava, depois de ter sido enviada num paquete trés meses antes.
Poucos meses antes (Maio de 1941), haviam chegado a Lisboa Marc Chagall (1887-
1985) vindo de Franca onde a Gestapo havia prendido o pintor. Chegado de comboio a gare do
Rossio, Chagall permaneceu na cidade até Ihe chegar o bilhete para o transatlantico que o

levaria a0 Novo Mundo. Dessa passagem conturbada, o artista diria:

Aqui no porto de Lisboa, perto do navio, descobri centenas dos meus judeus,
de malas e bagagens. Nunca vivenciei acontecimento tdo triste como quando
um autor e os seus heréis embarcam no mesmo navio'’.

A 10 de Dezembro de 1941, trés dias apds Pearl Harbour, a American Export Lines
cancelou a partida de um navio pronto a deixar o porto de Nova lorque com destino a Lisboa e
anunciou que todas as futuras viagens estavam canceladas. A diplomacia norte-americana

creditada em Portugal aconselhou as empresas americanas em Portugal a fazerem regressar 0s

14 Neil Lochery, Lisboa, A Guerra nas Sombras da Cidade da Luz, 1939-1945, Editorial Presenca, Lisboa, 2012,
p. 117

15 Guggenheim, Peggy, Out of This Century, André Deutsch, Londres, 2005, p. 242

16 \er Neil Lochery, Obra Cit., p. 117

17 Jackie Wullschlager, Chagall: Love and Exile, Penguin, Londres, 2008, p. 394



seus funcionarios no Excambion, o ultimo navio americano a partir do cais de Lisboa. Nem o0s
rumores dos U-boot & espera a saida do estuario do Tejo impediram o navio de chegar incélume
ao outro lado do Atlantico mas enquanto a guerra durou, S0 0s transatlanticos portugueses,
espanhdis e de algumas outras na¢des arriscaram a travessia atlantica.

No verdo de 1942 chegou Cecil Beaton (1904-1980), o fotografo envolvido no trabalho
de guerra para 0 Ministério da Informacdo. Instalado no Hotel Aviz onde a falta de carvéo fazia
desligar as luzes a partir das dez da noite, aproveitou para trocar correspondéncia a amigos,
nomeadamente Gertrude Stein (1874-1946) que continuava a viver em paises ocupados. Numa
viagem ao Bairro Alto, Beaton registou as “trepadeiras de campainhas ¢ a roupa a secar” e
numa visita a Sintra escreveu sobre as suas construgdes “ao estilo da Cinderela”® mas a sua
missao havia de a encontrar quando Londres, num esforco para aumentar os sentimentos pro-
britanicos do pais, Ihe pediu para fotografar Salazar e Carmona.

Em 1943 a Alemanha avancava em todas as frentes e sabia-se que estava planeado um
ataque a Portugal®. O ambiente da capital portuguesa transformar-se-ia com a possibilidade da
ofensiva alema, o que fez com que Salazar organizasse uma defesa da cidade de Lisboa, atraves
da Legido Portuguesa. Inicia-se um conjunto de exercicios de defesa civil e de proteccdo de
edificios e monumentos com tapumes, os feixes de luz varrem os céus, os tesouros da arte
portuguesa sdo encaixotados e escondidos. Os vidros sdo protegidos com papéis para evitar
estilhacos em caso de bombardeamento, os monumentos protegidos por sacas de areia, 0
Terreiro do Paco revestido de rolos de arame farpado, sdo construidos abrigos subterraneos e,
apesar destas alteracfes tirem tido um periodo de vida curto ndo deixaram de modificar a
fisionomia da cidade.

e Sob o olhar dos outros
Uma das primeiras referéncias a aparecer na imprensa estrangeira foi o artigo de Eugene

Tillinger, publicado no jornal Aufbau, a 10 de Dezembro de 1940 e onde se Ié:

Para quem conhece a cidade de antigamente, é praticamente inconcebivel a
transformacdo que sofreu em tdo curto espaco de tempo. A animacao, que
aqui reina, aumenta de dia para dia. Chegam cada vez mais emigrantes, de

18 Cecil Beaton The Years Between: Diaries 1939-44, Londres, 1965, pp. 198-199

19 Sabe-se que esteve planeado um ataque, conhecido com o nome de codigo de Operacéo Félix. Planeado pelo
Alto-Comando da Alemanha Nazi, a Operacdo Félix previa, entre outras accles, atacar os portos de Lisboa e
Setubal, evitando a hipétese de Inglaterra usar os portos de aguas profundas para envio de reforcos. Sé a partir de
Setembro de 1943, e apds a assinatura do acordo da cedéncia de bases estratégicas nos Acores, a situacao se
alteraria com a chegada de macicas quantidades de material de guerra moderno-blindados, artilharia anti-aérea e
anti-carro, sistemas anti-submarino, e esquadrilhas de aviGes de caca modernos.



Franca, e dos territérios ocupados pelos alem&es. Na Praga do Rossio, no
centro da cidade, ja quase ndo se ouve uma palavra de portugués. Lisboa
estd esgotada: os hotéis superlotados, os cafés e restaurantes a abarrotar.
Ha muitos anos que n&o acontecia nada assim. A cidade renasce...%.

A reportagem que se fez sobre Lisboa, em 1940, In Lissabon gestrandet, da autoria de

Erika Mann (1905-1969) debruca-se sobre 0 ambiente vivido nos cafés da cidade:

O café estava a abarrotar de gente (...) o ar cheio de fumarada e pesado
hdlito de tantas pessoas... A maioria dos refugiados vestia 0s mesmos trajes
com os quais tinha abandonado a sua terra ou o pais que temporariamente
Ihes tinha concedido asilo. As roupas estavam velhas e gastas, sujas e muitas
vezes esfarrapadas. Havia no ar um cheiro de trapos sujos (...) Era quase
impossivel respirar neste terrivel pequeno café “internacional” em Lisboa®.

Neste testemunho da passagem por Lisboa com o seu pai Thomas Mann (1875-1955)

destaca-se ainda a passagem:

Lisboa, o Unico porto livre e neutral da Europa, transformou-se em ponto de
encontro e sala de espera de todos aqueles que fogem de Hitler. De facto,
ndo foi nem uma exposi¢do universal, nem um festival o que atraiu tantas
pessoas para estas ruas. Sdo exilados, apatridas, aqueles que aqui se
concentram. O seu nimero oscila, mas nunca deixam de ser milhares: sem
bagagem, sem dinheiro, muitas vezes sem papéis, € assim que os refugiados
aqui chegam. E que coisa podem fazer? Apenas uma: ficar ca enquanto
tiverem autorizacdo para isso. Apenas esperar. E por qué? Pelo navio
salvador que os levara daqui, para qualquer lugar, desde que seja longe, o
mais longe possivel do inimigo, que lhes ia no encalgo para onde quer que
fossem. Ele tinha-os perseguido por toda a Europa, e agora esperavam pelo
navio salvador?.

Ainda em 1940, o escritor Hermann Grab (1903-1949) escrevia no seu Ruhe auf der
Flucht:

Entretanto o sol iluminava as fachadas limpas das casas e o0 verde da Avenida
da Liberdade. Um dos cafés tinha mesas com toalhas brancas, numa zona da faixa
central que dividia a avenida, onde as pessoas se sentavam a sombra de arvores
altas, comendo bolas-de-berlim cobertas de calda de agicar e acompanhadas de
chafrio(...)

20 palavras de Apud incluidas no artigo “Fugindo de Hitler € ao holocausto”, Refugiados em Portugal entre 1933-
1945, Goethe-Institut, Lisboa, 1994, p. 23

21 Citado por Margarida de Magalhies Ramalho, Obra Cit., p. 24

22 |dem, p. 25



E mais adiante refere:

A pensado encheu-se. Cada vez mais amigos vinham agora para Lisboa.
Tinham atravessado os Pirenéus a pé (...) Muitas vezes a aventura ndo resultava,
e eles tentavam uma segunda ou terceira vez, ou desistiam definitivamente. Seja
como for, a pensédo estava a abarrotar e o senhor Carvalho, o proprietario, andava
para la e para ca no corredor, entre a cozinha e 0 pequeno escritdrio, as maos
cruzadas atras das costas, talvez fazendo contas em siléncio; olhava para os
estrangeiros, sabia que entre as muitas linguas dominavam o aleméo e o polaco,
que nunca imaginara ter de voltar a abrir o andar de cima e que o curso da historia
do mundo era uma verdadeira surpresa.

A sala de jantar nunca tinha estado tdo cheia. Os estrangeiros impacientavam-se
guando tinham de esperar pela comida, mas o senhor Carvalho limitava-se a
encolher os ombros. Se 0 servigo sempre tinha sido feito com dois criados, por que
razao é que agora havia de ser diferente? E também nem lhe passava pela cabeca
mudar o menu. Ele proprio se deliciava com o molho de cebolada e o azeite, o peixe
e também o assado eram cozinhados como ja a mae em Coimbra e até a avo em
Pombal os faziam, e assim teriam de os comer também os estrangeiros, que
ninguém os tinha mandado vi%.

Na revista de propaganda alema Sinal podia ler-se no nimero de 1 de Abril de 1941:

Os taxis da capital ndo se distinguem de modo nenhum dos carros privados. Sao
elegantes, limpos, bem mantidos e possuem quase sempre um radio. Os condutores
conduzem de forma endiabrada com grande barulho de buzinas, mas circulam com
a-vontade em lisboa. Por vezes, em pontos perigosos ficamos tentados a gritar “de
vagar .

Igual queixa revela Suzanne Chantal no seu romance Deus ndo Dorme:

O taxi arrancou violentamente, deu uma grande volta no patio da estacéo, depois
lancou-se numa rua que descia, vertiginosamente. Liouba, que era medrosa, sentiu
o coracdo falhar: - Nao va tdo depressa — gritou. — Tenho muito tempo... O
chauffeur voltou-se a sorrir, disse ainda algumas palavras na sua misteriosa
lingua, e acelerou®.

O escritor hingaro Arthur Koestler (1905-1983) chegou a lisboa de navio em Setembro
de 1940, tendo-se alojado no Hotel Francfort, no Rossio e depois na Pensdo Leiriense. Foi a
partir do seu olhar sobre Lisboa que Koestler empreendeu a pesquisa para o seu livro Chegada

e Partida, que viria o prelo em 1943. Sobre a sua passagem por Lisboa, o escritor escreveria:

23 |bidem, pp. 25-26
24 Suzanne Chantal, Obra Cit., p. 11
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As ruas tinham-se transformado em largas alamedas, flanqueadas de ambos
os lados por palmeiras ainda mais imponentes e por blocos de casas brancos,
ortogonais, que reflectiam a luz forte e ofuscante. As lojas ostentavam uma
elegancia de provincia e pareciam concentrar-se principalmente em camisas
de seda para homem e "panamas". Estranhos carros eléctricos, com buzinas
como as dos automoveis, deslizavam sobre carris que o sol quase derretia.
Ele chegou a uma grande praca aberta com uma fonte no meio e cafés a toda
avolta; o passeio estava repleto de mesas e cadeiras de verga e protegido do
sol por toldos claros. A maior parte das mesas era ocupada por homens,
habitantes de um pais neutro, de cabelos escuros, gravatas vistosas e ombros
enchumacados. Beberricavam café em chavenas minasculas, fumavam
cigarros ou entdo, fixando o horizonte em siléncio, deixavam que o sol 0s
iluminasse, como lagartixas sobre uma pedra em dia de festa. Algumas das
mesas estavam ocupadas por grupos mistos, mulheres e homens, sem duvida
estrangeiros, exilados de passagem, vindos de paises ocupados pelo inimigo.
Falavam em voz baixa, com pequenos tiques nervosos no rosto, e juntavam
as cabecas por cima das mesas como um bando de gralhas negras em dia de
trovoada®.

Karl O. Paetel (1906-1975), intelectual e activista alemdo, escreveu na sua

autobiografia, Reise ohne Uhrzeit Autobiographie:

Chegémos a Praca do Rossio, o centro de Lisboa. Magnifico! S6 quem vem
de um pais numa escuridao total, onde a noite é preciso andar pelas ruas a
tactear o caminho, pode apreciar o que viemos encontrar quando as duas da
madrugada sentimos jorrar sobre nés aquela iluminacdo magica das luzes
na praga (...). Lisboa era uma beleza, se nos ficassemos pela Avenida e
prescindissemos de entrar pelas ruas escuras a esquerda e a direita, onde, a
porta de casas miseraveis, homens e mulheres preparavam as parcas
refeicdes em fogareiros: slums, como s6 mais tarde iria ver em Harlem/Nova
lorque. Depois do passeio da manha - semanas a fio sem resultados - até ao
majestoso edificio dos Correios que ficava no fim da Avenida, sentdvamo-nos
num dos cafés, onde, durante horas diante de uma "bica", iamos observando,
meio divertidos, os informadores das poténcias em guerra a fazerem sinais
uns aos outros. Na altura, Portugal albergava provavelmente a maior parte
dos espides ou dos agentes "oficiosos” alemaes nazis, ingleses e americanos,
todos com alguma misséo a cumprir. Ao contrario do que acontecia em Paris,
Praga ou Estocolmo, ndo havia aqui nenhuma ligacéo entre os emigrantes.
Encontravamo-nos as vezes por acaso, mas de resto estavamos entregues a
nés proprios®.

Por sua vez Hans Sahl (1902-1993) destacaria na sua estada em Lisboa:

25 Margarida de Magalhdes Ramalho, Obra Cit., p. 26
% |dem, p. 21
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Sentiamo-nos em liberdade... Havia que comer (...) abracos em tabernas
cheias de fumo, junto ao porto, a amigos que também tinham conseguido
escapar. Brindava-se a América e todos combinavam ir juntos, assim que
chegassem, ver o novo filme de Chaplin, O Grande Ditador, que acabava de
estrear em Nova lorque. Mas a sensacdo de seguranca era enganadora.
Enquanto ndo tivéssemos um visto americano, estavamos na Europa, e Hitler
ja tinha ocupado quase todo o continente. Por que razao haveria de poupar
Portugal? Nao havia tempo a perder. Era preciso garantir passagem num
navio, antes que fosse tarde de mais?’.

O escritor alemado Alfred Ddblin (1878-1957) também haveria de passar por Lisboa,
deixando registado nas suas memdrias Viagem ao Destino, a seguinte narrativa sobre a Lisboa

gue encontrara:

Eram duas da madrugada. Passamos ruas brilhantemente iluminadas, onde
bandos de gente jovial se moviam de um lado para o outro. Foi assim com
musica e risos que Lisboa nos acolheu.

N&o esqueceremos o0 abalo que isso nos deu. Em que estado tormentoso se
debatia, ndo longe daqui, a grande Franca — eram cidades em trevas
forcadas pela guerra, a regido Norte infestada de conquistadores. Passava-
se fome, e aguardavam-se as disposi¢Oes do vencedor. Sofria-se, a aflicdo
era geral. Milhdes de homens aprisionados, outros tantos tomados de pavor,
dezenas de milhares levados a morte — e aqui, brilhava a luz. Fruia-se a paz.
Ndo conseguiamos sentir alegria. S6 pensdavamos no que ficava para tras (...)
Os Correios no Terreiro da Paco era o edificio que haviamos de passar a
visitar diariamente, e em torno do qual giravam, a toda a hora 0s nossos
pensamentos. A nds interessavam-nos apenas 0s guichés da posta-restante.
Eram recuados, ficavam numa galeria lateral, empurrados para a parede
como nos proprios. Mas facilmente se localizavam, tanta era a gente que 0s
procurava. Havia-os aos montes, aqui postados em filas, refugiados,
naufragados, todos eles inquirindo de cartas e telegramas. Eram, na sua
maioria, homens e mulheres bem vestidos, trazendo nos rostos e nos
movimentos os sinais do seu destino: a inquieta¢do acabrunhada, atencéo.
Uns perguntavam ja apaticos, e apaticos abalavam. Estdo cansados de
perguntar, e ndo lhes d&o resposta. Outros recebem uma carta, e logo uns
quantos se precipitam, a querer explicagoes (...) a Europa expiava os seus
pecados e omissfes enquanto isso, nés, refugiados, pertencentes a essa
Europa, ali estdvamos em Lisboa, a espera da bdia de salvacdo que alguém
nos lancaria do outro lado do oceano.

Dolin acabou por reparar nos alfacinhas, escrevendo sobre eles as seguintes palavras:

27 |bidem, p. 27
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Bem, os lisboetas empenham-se jovialmente na obra de gerir o burgo. Fazem
0 que podem, e ndo é pouco. Quando os automdveis correm a desfilada,
guando os eléctricos se lancam em choradeira e todo aquele estrondear
assume feicao tao esplendorosa que o condutor se vé instado a acompanhar
aocorréncia com badaladas retumbantes de sineta — nessa altura os lisboetas
procuram refagio no canto, no grito, nos instrumentos musicais. Dia apds
dia, cruzavamo-nos com musicos, cantores e cantoras joviais, um pouco por
toda a cidade. Durante uma semana inteira, chegaram-nos aos ouvidos ecos
de masica frenética de baile, das bandas do mercado. E quem ndo tenha
ouvido os apregoadores de jornais as sete horas da manha, ndo sabe do que
a voz humana é capaz.

As palavras de Dolin referem igualmente a ambiéncia citadina:

Lisboa é uma grande fabrica de producéo de barulho. A cabeca da série
estdo os eléctricos, que circulam em fileiras, quase pegados uns aos outros,
com ou sem passageiros. Seguem aos solavancos calhas fora, matragueiam
sobre carris até fazerem tinir os vidros das janelas. O condutor tem menos
uma campainha, o mais certo duas, a disposicdo. Um motorista portugués
consegue fazé-las ressoar como trés ao tocar — e se toca, € um mote
continuo, uma alegria sem igual. E um condutor de campainhas.

O seu carro tem na dianteira uma estrutura vigorosa de protec¢éo, em
forma de pa. Quando o veiculo assim aparelhado dobra a esquina, tem-se
a impressdo de que esta apostado em ceifar transeuntes.

Sobre a partida de Lisboa, Alfred Doélin poetizaria a despedida de Lisboa:

O navio levantou ancora na escuriddo da noite. Lentamente foi virado e
rebocado Tejo abaixo. A Exposicdo do Centendrio resplandecia como um
conto de fadas, a nossa passagem. A sua magica luminosidade foi a Gltima
imagem que tivemos da Europa envolta em luto?,

O diplomata Milos Tsrnhanski, instalado primeiro em Sintra e depois no Estoril, no Hotel

Inglaterra, deixou expresso na sua autobiografia Embahade:

A maioria da gente no Estoril sdo judeus, que fogem aos aleméaes e
abandonam a Europa. Sdo ricos mas pesados e medrosos (...) Tais casais
andam pelo parque, cansados, e sentem-se em siléncio no hotel®®.

28 Alfred Doblin, Viagem ao Destino, Asa, Lisboa, 1997, pp. 231-240
29 Citado por Jorge P. Santos Carvalho, “Lisboa e Estoril no tempo da II Guerra”, in Revista de Histéria, N.° 105,
Fevereiro de 1988, p. 22
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Também o relato de Yvette Davidoff (1921-2008), que veio para Portugal acabando
por ficar a viver no pais, € elucidativo sobre a maneira como 0s estrangeiros viam os lisboetas

de entdo:

Entramos num comboio em Madrid mas ja ndo tinhamos mais dinheiro para
pagar as passagens para Lisboa. Quando o revisor veio, a minha mae
perguntou-lhe se ele nos podia adiantar o dinheiro para os bilhetes.
Precavendo-se, a minha mae ofereceu-lhe o seu anel. O revisor, um homem
jovem, na casa dos trinta, disse: - Nao, ndo precisa de me dar nada. Vou
pagar os bilhetes das senhoras e também o jantar no restaurante do
comboio. Dou-lhes 0 meu nome e a minha morada e, na semana que vem,
as senhoras poderao restituir-me o dinheiro em Lisboa! — Nunca nos tinha
acontecido nada assim. A noite, quando chegamos a Lisboa, ele ainda nos
levou a um hotel, dizendo-nos que poderiamos descontar um cheque nos
proximos dias e pagar entdao o quarto. Este foi o nosso primeiro contacto
com os portugueses, que nunca esquecerei ¥,

Mas talvez a declaragdo mais poética e nostalgica em relacdo a ambiéncia lisboeta tenha
sido a deixada por Antoine de Saint-Exupéry, aquando da sua passagem pela cidade em

Dezembro de 1940, conforme refere na sua Carta a um Refém:

Lisboa apareceu-me como uma espécie de paraiso claro e triste (...) Lisboa,
que edificara a mais deslumbrante exposicao que ja houve no Mundo, sorria
com um sorriso um tanto palido (...), Lisboa em festa desafiava a Europa. Eu
errava, pois, todas as noites, com melancolia, por entre os éxitos daquela
exposi¢ao de um gosto extremo, em que tudo rogava a perfeicdo. E achava
Lisboa, sob o seu sorriso, mais triste que as minhas cidades apagadas 3.

Contudo, para outros autores estrangeiros, a Lisboa da Segunda Guerra Mundial
mostrar-se-ia uma cidade de luz face & escuriddo que sombreava a Europa beligerante. E isso

que refere o relato de Fernando Fragoso para a revista Vida Mundial llustrada em 1942:

Sobre o asfalto da Avenida, naquela meia-luz indecisa da transi¢cdo da tarde
para a noite, corriam estranhos automdveis, com os farois e os niquelados
pintados de azul, e nimeros de matriculas de paises onde o blackout se
tornara uma banalidade. Lisboa, sentimental e inquieta, olhava com ternura
essas estranhas equipagens, que deslizavam, na sombra, como fantasmas que
buscavam a sua forma, ajoujados de malas, colchdes e mobilia — uma
improvisac&o de uma fuga, na ansia da libertacdo do pesadelo da guerra. As
janelas dos carros, afloravam rostos empalidecidos de mulheres e criangas,

30 Catalogo Lisboa 1933-1945, Ponto de Refligio na orla da Europa, Goethe-Institut, Lishoa, 1997, s.p.
31 Antoine de Saint-Exupéry, Carta a um Refém, Grifo, Lisboa, 1995, pp. 7-10
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com marcas evidentes de noites mal dormidas e das provocagdes de uma
caminhada de léguas®.

No inicio da Guerra, haviam sido guardadas para sempre, naquela entrada simbdlica do
Cais das Colunas, as memorias das duas primeiras viagens de um Chefe de Estado portugués
as provincias ultramarinas, em 1938 e 1939, permanecendo como simbolo de um pais de costas
voltadas para a Europa e de rosto a olhar o Atlantico.

No xadrez dos olhares cruzados, no fim da Guerra, menos de mil refugiados restavam
em Lisboa, reflectindo o éxito da politica portuguesa de pais de trénsito e ndo de exilio. A
capital havia sido um corredor para outros destinos, uma sala de espera iluminada pela
neutralidade salazarista, o porto do Velho Continente para 0 Novo Mundo, sobrevivendo por
entre a partida desejada e as memorias que deixava para tras, ecos tornados longinquos tal
como mostra a Gltima imagem do filme Casablanca, de Michael Curtiz (1886-1962), de 1942,
quando o avido levanta voo sobre o nevoeiro marroquino como destino a bruma do cais da

Europa...
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