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Qu’est-ce qu’une image? 
 
Nous sommes au fond d’une salle, très grande. Nous avançons dans la 
travée, entre les bancs où se serre une multitude de gens. Une voix fuse : 
«A bas la bourgeoisie !». Nous nous rapprochons de la tribune, où est 
déroulée une banderole : «en avant vers le socialisme». Maintenant les 
lettres remplissent l’écran. Du pied de la tribune nous voyons une jeune 
femme, qui se tient debout, des feuilles à la main. Elle porte ses longs 
cheveux bruns sur les épaules. Elle lit le texte de son discours, ponctué de 
slogans qu’elle crie en levant le poing. Elle parle: des «manœuvres 
terroristes des patrons», des «ouvriers qui refusent les licenciements», de 
«la violence juste de la population», de «la lutte (qui) continue». 
 
Cette séquence a constitué pour moi une rencontre avec la mémoire de la 
lutte de la Sogantal1 dont la jeune fille se fait ici l’hérault – et dont elle 
est une fugitive héroïne. Je ne l’ai en réalité jamais vue de la façon dont 
je viens de la décrire, comme si je la découvrais par hasard, parmi 
d’autres images, ne pouvant pas mettre de nom sur les visages, les lieux, 
l’époque. Si je me suis livrée à cet exercice, c’est pour tenter de cerner, au-
delà de la quantité d’informations que m’apportait un tel film par 
rapport à un événement que je voulais étudier, ce qui avait eu lieu 
lorsque j’ai découvert ces archives. Quelle signification donner à ce mot 

                                                 
1La Sogantal était une petite usine de confection (survêtements), de capitaux français, 
qui employait une cinquantaine d’ouvrière. Elle était située à Montijo, face à Lisbonne, 
sur la rive sud du Tage. A partir de mai 1974, les ouvrières ont présenté leurs 
revendication à un patron qui n’a rien voulu concédé. Devant l’ampleur que prenait le 
conflit, le patron retourna en France, et les ouvrières occupèrent l’usine et vendirent le 
produit de leur travail pour survivre. La Sogantal est connue aussi pour avoir été le 
théâtre d’un conflit physique avec le patron, puisque celui-ci a tenté de récupérer ses 
machines et la matière première par la force, le 24 août 1974. 
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de rencontre, non avec des interlocuteurs vivants, mais avec des images 
du passé? De quoi ces images gardent-elles la mémoire? Et de quoi sont-
elles la mémoire? 
 
En adoptant cette position de non-savoir devant le film, je me suis 
rapidement trouvée dans une impasse: par quoi fallait-il commencer? Ce 
que j’entends ou ce que je vois? Et dans ce que je vois, comment décider 
de la primauté d’un élément sur un autre? Devrais-je donner plus 
d’importance à la banderole ou à la jeune fille? Aux hommes assis à côté 
d’elle, à son visage, à ses mains qui se perdent dans les feuilles de son 
discours? À la teneur de ses propos? À l’immensité de la salle? 
 
Je suis en train de me débattre avec la dimension subjective de ma 
réception. Maurice Halbwachs s’appuie sur l’analyse des rêves pour 
affirmer que même dans sa dimension la plus subjective la mémoire 
individuelle comporte déjà une dimension collective, qu’elle est mémoire 
sociale (Halbwachs, 1994 [1925]). Même si je suis seule spectatrice de ces 
images d’archives, l’autre est toujours là, en tant que manque, un 
manque que je peux tenter de combler. 
 
Un certain nombre d’informations provient du film lui-même, 
constituant une légende. Ces images en noir et blanc, je sais qu’elles 
datent de 19742. Elles s’inscrivent dans un programme télévisé, le 
générique me l’a indiqué, de même qu’apparaît au générique une 
coopérative de production, ce qui me renvoie au contexte bien particulier 
du PREC3. Je pourrai ensuite dater ce meeting (septembre 1974), 
identifier le lieu et la jeune femme (il s’agit du Pavillon des Sports de 
Lisbonne, et la jeune fille s’appelle Prazeres, ouvrière à la Sogantal, 

                                                 
2 J’ai visionné ce film dans la « bibliothèque-musée » de la Résistance et de la 
République (Lisbonne), en l’envisageant avant même d’en avoir pris connaissance 
comme un objet rare et précieux. J’aimerais à ce propos citer Arlette Farge qui, dans Le 
goût de l’archive, écrit du rapport du chercheur aux archives écrites (des registres de 
police): « Ainsi naît le sentiment naïf, mais profond, de déchirer un voile, de traverser 
l’opacité du savoir et d’accéder, comme après un long voyage incertain, à l’essentiel des 
êtres et des choses. L’archive agit ainsi comme une mise à nu ; ployés en quelques lignes, 
apparemment non seulement l’inaccessible mais le vivant. Des morceaux de vérité à 
présent échoués s’étalent sous les yeux : aveuglants de netteté et de crédibilité. » Sans 
doute le film occupe-t-il cette place de l’archive dont parle A. Farge dans l’illusion de 
« vérité » qu’il crée, après la lecture de la presse, après les récits sous la plume d’un tiers. 
3 Sigle d’usage courant à partir de 1975 pour désigner le « processus révolutionnaire en 
cours »,c’est-à-dire, du point de vue des protagonistes, un espace de temps dont le point 
d’origine était le 25 Avril 1974, mais dont le terme était alors inconnu. L’appellation 
semble liée à la nécessité de nommer les nombreuses et rapides successions de 
changements dans la vie politique à la suite du 25 Avril. 
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Montijo, où elle habitait). Les images gardent une mémoire que je peux 
« exprimer » de leur mutisme, en l’occurrence en sollicitant d’autres 
spectateurs, témoins, protagonistes, en cherchant aussi d’autres archives.  
 
J’essaierai maintenant de répondre à la question : de quoi cette séquence 
est-elle la mémoire ? en reprenant le «degré zéro» de la description. Si 
l’intention d’objectivité de la description m’a semblé trahie, c’est parce 
que je sais pertinemment qu’un autre spectateur n’y verrait pas la même 
chose, et le dirait autrement. Je ne peux pas faire abstraction de cet autre 
regard, comme possible : il y a dans toute image quelqu’un qui est en 
train de (nous) montrer quelque chose (Serge Daney). Les images nous 
regardent.  
 
La photographie comme le film nous atteint sur le registre de 
l’expérience, qui se déploie sur un terrain où gît l’affect. C’est une 
dimension inhabituelle aux sciences sociales4. Il semble que les images 
d’archives racontent toujours quelque chose à ceux qui ont vécu 
l’événement : elles leur font, disent-ils, « revivre » les choses. Ces mots 
convenus, associés au rituel de l’exhibition des photographies et des films 
de famille, reviennent invariablement en lieu et place de souvenirs plus 
précis, informatifs, ceux que le chercheur aimerait voir exhumés, pour 
faire parler l’image muette… «On était si jeunes !», s’exclame une 
«informatrice » devant les photographies. Pauvres, plats, ces mots sont 
justement ceux qui décrivent la teneur de cette « mémoire des images »: 
nous confronter au Temps. En provoquant un sentiment particulier, la 
séquence de la jeune fille me renseigne aussi sur un aspect de la mémoire 
de la lutte de la Sogantal, et non le moindre. Un aspect que je ne parviens 
à résumer qu’en empruntant des paroles maintes fois entendues au cours 
de mon enquête : 
« C’était un autre monde ».  
 
 
Archives, terrain, enquête  
 
C’est donc une rencontre avec des images et non avec des personnes qui 
est à l’origine de ma recherche sur la mémoire de la lutte de la Sogantal. 
Mais ayant pu retrouver les anciennes ouvrières et bon nombre d’acteurs 
des « luttes d’avril »5, considérant que la mémoire des événements était 
                                                 
4Voir ce qu’écrit J. Fabian à propos de la façon dont l’expérience de l’anthropologue 
peut être évacuée de son texte (Fabian, 2006, pp. 159-160). 
5 On désigne ainsi, par une expression métaphorique qui fait du mouvement social un 
prolongement du putsch politique, le mouvement revendicatif qui a traversé de 
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portée par des protagonistes que je pouvais rencontrer, j’ai pensé avoir 
trouvé un « terrain » ethnographique. L’étude du passé en anthropologie 
pouvait certes posait certes un certain nombre de questions 
méthodologiques et épistémologiques6, mais dans la mesure où je voulais 
travailler sur les mécanismes de la mémoire, qui s’inscrivent dans le 
présent, je ne dérogeais fondamentalement à la définition du terrain 
anthropologique. Partant du postulat qu’une des caractéristiques de ce 
moment historique avait été de constituer une rupture, et donc un 
bouleversement des rapports sociaux7, je considérais que mes 
« informateurs » étaient une communauté disparue, composée de tous 
ceux qui avaient partagé l’expérience de la lutte de la Sogantal : en 
premier lieu, les anciennes ouvrières ; en second lieu, ceux qui les 
entouraient. A ce stade de ma recherche, j’avais évacué de ce terrain les 
images en tant que telles, les reléguant au niveau de tous les documents 
qui allaient étayer mon enquête, me permettre de croiser des 
informations et d’analyser les récits des protagonistes comme des 
reconstitutions du passé.  
 
Je cherchais à décrire, trente ans plus tard, la mémoire collective d’une 
lutte qui avait marqué son époque. Quels étaient les contours de cette 
apparence d’amnésie collective qui semble affecter la société portugaise? 
Quelles étaient les formes de transmission de l’expérience d’une 
génération à une autre dans le cas d’une période « révolutionnaire »? 
Quelle mémoire (sociale) pour une rupture (historique)? Telles étaient les 
questions que le « cas Sogantal » paraissait soulever. 
 
La Sogantal fut une lutte emblématique du PREC. On en parla comme 
d’une «Lip portugaise». Deux aspects de la lutte de la Sogantal 
paraissaient centrales parmi les enjeux de la révolution: la question de 
l’émancipation d’une main d’œuvre locale travaillant pour un patron 
étranger et la question de l’émancipation de la femme8.  

                                                                                                                            
nombreux secteurs de la société portugaise (pas seulement le monde ouvrier), dans les 
mois qui ont suivi le renversement du régime par les Forces Armées le 25 avril 1974.  
6Ces questions qui se posent pour toute approche anthropologique du PREC ont été 
discutées par Sónia Vespeira de Almeida (Almeida, 2007). 
7 Ce postulat s’appuie en particulier sur l’analyse que fait Boaventura de Sousa Santos 
du mouvement populaire comme occupant une place centrale dans la révolution 
portugaise (Santos, 1994). 
8 L’émancipation des travailleurs apparaît comme un moteur dans une révolution 
largement inspirée par une analyse marxiste des rapports de classe. La question de 
l’affirmation nationale traverse et le programme du MFA et les luttes qui sont menées. 
La question de l’émancipation de la femme n’apparaît pas – ou peu – dans les discours 
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Je tentai de voir ce qu’il y avait derrière l’image de la « lutte 
exemplaire » que j’avais trouvée dans les documents. En fin de compte, 
l’emblème devenu poussiéreux me gênait pour accéder à « l’objet » et 
m’empêchait de reconstituer «  les faits » (en croisant des archives, orales 
et écrites) pour décrire comment chaque protagoniste de la lutte 
fabriquait son propre récit, pour tenter de reconstituer une mémoire 
collective inscrite dans le présent. 
 
C’est le terrain lui-même qui m’a obligée à changer d’angle de vue. En 
effet, en accordant la prévalence aux entretiens, orientés vers une 
approche biographique9, je suis tombée sur un écueil. Curieusement, j’ai 
obtenu sans les avoir demandés des récits de vie canoniques de la part de 
témoins des événements, qui pensaient y avoir joué un rôle majeur. 
Quant aux ouvrières, beaucoup d’entre elles se sont refusées à un 
entretien, certaines ont parlé abondamment autour de la lutte (le temps 
« d’avant ») ou du présent, mais très peu sur l’occupation elle-même. 
Celles qui ont volontiers évoqué « l’événement » ne l’ont pas fait à 
l’intérieur du cadre d’un récit biographique. Quand celui-ci s’est dessiné, 
il y eut ellipse : « quand l’usine a fermé… ». Quand le récit des 
événements existait, il ne s’inscrivait pas dans une continuité temporelle.  
 
En revanche, les traces de la médiatisation de la Sogantal ont été 
présentes dès les premières rencontres. J’avais rencontré mon objet de 
recherche par sa représentation ; c’est en me donnant à voir des 
représentations de la lutte que les « informatrices » m’ont bien souvent 
reçue: des photographies, des articles de presse découpés -des archives 
personnelles. Le refus de parler d’une part, et d’autre part le document en 
lieu et place du récit, (c’est-à-dire, non pas le silence mais un registre de 
parole différent du récit, qui n’épousait le «modèle » du récit de vie), ont 
constitué, sur le terrain, les indices de la rupture qu’avait pu représenter 
la lutte dans le parcours des ouvrières. 
 
En allant chercher de quoi la Sogantal était l’emblème, j’avais fait 
l’impasse sur sa nature même d’emblème : à savoir que son histoire 
parvenait jusqu’à moi, trente ans plus tard, parce qu’elle avait été à ce 
                                                                                                                            
de l’époque mais elle est reconnue et étudiée a posteriori comme un des bouleversements 
majeurs introduits par la révolution (Tavares, 1999). 
9 Ainsi l’étude menée à « Minot » par F. Zonabend : « Lors de cette étude, nous avons 
interrogé et écouté les habitants du lieu. (-) Nous les avons tous rencontrés et avec 
presque tous, nous avons eu de longs et multiples entretiens. Sollicitant l’information, 
provoquant les remémorations, laissant s’égrener les souvenirs…, nous avons cru 
recueillir les faits et, peu à peu, s’est imposée une parole : une vision du monde, une 
manière collective et originale de la dire et de l’expliquer. » (Zonabend, 1980). 
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moment-là l’objet (parmi d’autres) d’un feu médiatique. Les 
représentations de la lutte étaient constitutives de « l’objet », car 
l’événement passait tout autant par les images de la Sogantal que par les 
actions des jeunes ouvrières.  
 
 
Image et événement 
 

Le regard porté sur les images par les sciences sociales10 est étroitement 
lié aux conceptions de l’image photographique et filmique qui 
accompagne l’apparition de ces nouveaux supports. L’accent a été mis 
sur la modernité de la photographie en tant qu’avènement de 
l’objectivité et de l’automaticité de l’image. Cette « fiction du vrai 
photographique » (Rouillé, 2005) s’origine dans « la fable du miroir », la 
plaque de verre sur laquelle vient s’imprimer la chose. En tant qu’ 
empreinte, la photographie peut être réduite au « ça-a-été » de Roland 
Barthes. Et le primat, voire le culte du référent qui « adhère » à l’image a 
pour corollaire une véritable cécité devant la photographie : « Quoi 
qu’elle donne à voir, une photo est toujours invisible, ce n’est pas elle 
qu’on voit. » C’est nier la capacité de l’image à créer des mondes. 

 

A contrario, une conception antireprésentative de la photographie 
envisage le rapport au réel en termes d’invention, de production, de 
création. 

 

« Si tout cliché exige qu’une chose nécessairement réelle et matérielle soit passée devant 
l’objectif (-) la confrontation ne reste jamais sans effets, sur l’image comme sur la chose. En 
fait, une rencontre s’opère entre la chose et la photographie. Et le processus photographique est 
précisément l’événement de cette rencontre. » (-) « Photographier consiste à actualiser un 
événement, qui n’existe pas hors de l’image qui l’exprime, mais qui diffère d’elle en nature. 
Les journalistes ont à ce propos raison d’affirmer, comme ils le font souvent, que les médias 
« créent l’événement ». Car l’actualisation est une créatio: l’image ne reproduit pas 
l’événement, elle l’exprime. » (Rouille, 2005: 270). 
 
Envisager le processus photographique comme événement nous conduit à 
reconsidérer l’événement sous l’angle de ses représentations. Comme 
l’écrit Michel de Certeau (1990), le réel nous parvient « déjà raconté », et 

                                                 
10 Marc Ferro écrivait en 1971: « Le film serait-il un document indésirable pour 
l’historien? Bientôt centenaire, mais ignoré, il n’est même pas rangé parmi les sources 
laissées pour compte. Il n’entre pas dans l’univers mental de l’historien. » (Ferro, 1977, 
p. 31) 
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à l’ancien postulat de l’invisibilité du réel se substitue sa visibilité. Le 
postulat de « visibilité » du réel a conduit les historiens à débattre de la 
question de l’événement11 : celui-ci est-il un faux objet, créé de toutes 
pièces par les médias ? Est-ce un objet pour l’histoire? Michel Poivert fait 
aujourd’hui le point sur la question de la façon suivante: 

« Quel fait pourrait aujourd’hui connaître un impact tel qu’il se signale comme événement 
sans avoir partie liée avec le visible ? Sauf à aquiescer à la thèse de l’irreprésentable, 
l’événement à l’époque contemporaine est un treillis de représentations et de faits, un 
composite de discours et d’expériences. » (Poivert, 2007 : 15). 
 
L’anthropologie a longtemps été réticente à saisir de la problématique de 
l’événement. Même lorsqu’elle prend en compte ce nouvel objet, le 
soupçon porté sur les images ne disparaît pas: pour A. Bensa et E. Fassin 

(2002), l’événement ne s’épuise pas dans sa représentation. On semble 
retrouver la méfiance des historiens envers cet objet « fabriqué » que 
serait l’image médiatique, par opposition à la profondeur du phénomène 
qui affecterait bien plus que le registre des représentations. Or c’est bien 
de représentation qu’il s’agit: l’événement oblige à penser différemment 
un avant et un après selon une ligne de rupture qu’il institue. Car de la 
nature de l’événement lui-même on peut dire peu de choses :  
 

« Qui ou comment se décrète le quotient d’événementialité d’un fait vécu? La complexité des 
situations historiques – révolutions, guerres, etc.- dissémine les responsabilités jusqu’à ce que 
toute tentative d’expliquer comment s’affirme la nature de l’événement sous la masse des faits 
s’avère être vaine. Sauf une seule, qui explique la révolution est à un moment pensée comme 
Révolution, le conflit comme Guerre, le drame comme Tragédie, la surprise comme Exploit. 
Une seule tentative permet de fournir aux faits l’armature de l’événement : la conscience du 
temps que possèdent les acteurs de l’histoire et l’intérêt que nous leur portons 
rétroactivement. » (Poivert, 2007 : 16) 
 
L’événement n’est ni dans ni hors sa représentation; expérience et 
représentation ne sont pas antagoniques. L’événement existe dans cet 
entre-deux, il existe comme un rapport.  
  
 
Images de la révolution 
 
La révolution des œillets au Portugal appartient à une époque 
contemporaine en termes de production et de diffusion d’images: c’est 
une période abondamment photographiée, filmée, par des Portugais 
comme par des étrangers. Il existe donc un corpus abondant d’images de 
                                                 
11 Cf. Pierre Nora dans « Le retour de l’événement » (J. le Goff  et P. Nora, 1974). 
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la révolution. Par ailleurs, le rôle des médias nous fait aborder une autre 
dimension, qui passe par le rapport particulier au temps, le « direct », 
qu’engendre la télévision :  

 

« Les grands événements télévisés… Il s’agit de voir comment se diffuse ce que l’on pourrait 
appeler « l’histoire en direct ». Nous nous sommes alors intéressés, Daniel Dayan et moi-
même, à ces événements majeurs au cours desquels la télévision interrompt la vie collective 
pour exiger de chaque citoyen qu’il participe à la vie sociale en suivant sur son petit écran la 
diffusion de l’événément. » (Dayan & Katz, 2002). 
 
On peut dire que la révolution portugaise fait partie de ces événements 
qui (se) sont passés (aussi) sur le petit écran12. « Documenter » les 
événements représenta dès le 25 avril un enjeu pour le syndicat des 
Travailleurs du Film13, où étaient présents grand nombre de réalisateurs 
liés au Cinéma Nouveau14. En témoigne le film tourné à l’occasion des 
manifestations de rue qui suivent le coup d’Etat, As Armas e o Povo. Dix 
équipes de tournage tournèrent simultanément dans la capitale, l’une 
partit à Madère, et les correspondants locaux de la RTP (télévision 
nationale) furent également invités à collecter du matériel filmique. On 
retrouve dans l’énoncé des intentions de ce film collectif la conscience du 
caractère historique du moment qui définit l’événement : il s’agissait « de 
montrer l’allégresse du peuple portugais le 1er mai mais aussi depuis la 
nuit glorieuse du 25 avril, début irréversible de la chute du régime fasciste»15.  
 
Le cinéaste et producteur Rui Simões possède aujourd’hui des archives 
qui couvrent toute la période du PREC et cela à travers tout le pays – 
images qui alimenteront le seul film qui, réalisé postérieurement à la 
période révolutionnaire, donnera une visibilité à ces événements, Bom 
povo português16. Mais ces archives excèdent largement le corpus d’images 
utilisées dans le film.  

                                                 
12 Cf. les journaux télévisés (noticiários) de la télévision portugaise (notamment ceux du 
25 avril 74 et du 25 novembre 1975). Il faut ajouter l’intérêt porté par le Mouvement des 
Forces Armées à la télévision, considérée comme un allié privilégié de la révolution (cf. 
Almeida, 2007 : 100). 
13 « Sindicato dos Trabalhadores do Filme », plus tard dénommé « Sindicato dos 
Trabalhadores da Produção de Cinema e Televisão ». 
14 On date l’apparition d’un « nouveau cinéma » portugais (cinema novo) au début 
années 60, avec en particulier Verdes anos de Paulo Rocha et Berlamino de Fernando 
Lopes. 
15Eduardo Geada, « Por um cinema livre », Vida Mundial, 10/5/1974. 
16 Rui Simões, Bom povo português, 1980, production coopérative Virver : « Ce film 
essaye de retracer l’histoire du Portugal depuis le 25 avril 1974 jusqu’au 25 novembre 
1975, telle qu’elle a été ressentie par l’équipe qui tout au long de ce processus était à la 
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Enfin, il faut noter qu’au sein du Mouvement des Forces Armées, le 
cinéma, et plus encore la télévision, ont été envisagés comme des outils, 
pas seulement dans le sens d’une propagande, mais plutôt dans la tâche 
de construction d’une nouvelle identité nationale, qui passait par la 
fabrication d’une image nouvelle. Les campagnes de dynamisation 
culturelle17 sont ainsi l’occasion non seulement de diffuser des films – 
envisagés comme outils d’éducation et d’animation – mais aussi de filmer 
le pays dans tous ses « aspects humains et sociaux, qui apportent une 
contribution à la connaissance de la réalité portugaise actuelle ».18 

 

On voit rapidement que si les images du Portugal « en révolution » sont 
autant le fait d’étrangers que de Portugais, le contexte de production de 
ces images sont assez différentes. Parmi les étrangers, il est une première 
catégorie qui relève du reportage journalistique dont Serge Tréfaut 
rencontrera quelques protagonistes dans son film Outro País. L’autre 
démarche, plus politique, relève de la dimension internationale, depuis la 
fin des années 60, du combat révolutionnaire. Robert Kramer, en se 
rendant au Portugal en 1974, poursuit la même démarche que celle qui l’a 
amené au Vietnam, avec d’autres membres du Newsreel, en 69. Filmer 
ainsi que faire circuler les films est la tâche politique que se donne un 
certain nombre de collectifs militants français, allemands…  

 

Ce qui est ici à l’œuvre, à travers des intentions et des formes 
différentes19, est l’extraordinaire processus de fabrication de l’image d’un 
« autre pays ». Et, dans ce processus, la place qu’occupe celui qui filme 
dans la révolution- et, conséquemment, la place du spectateur. Que 
signifie « l’engagement » du cinéaste, dans le film, dans sa relation à 
l’autre? Je pense à cette scène où Glauber Rocha interviewe des lisboètes 
dans la rue, pressé par la foule, au corps à corps (As armas e o Povo). Je 
pense aussi à toutes ces images, ces fragments de scène où un homme, une 

                                                                                                                            
fois spectateur, acteur, meneur, mais surtout totalement engagée dans le processus 
révolutionnaire en cours. »  
17 Voir Almeida, 2007.  
18 « Definição de uma política cinematográfica que sirva os princípios enunciados no 
Programa do MFA », Cinéfilo, n°34, 1/6/1974 : 15) 
19 Il est bien évident que l’on regroupe ici des films dont la forme, les conditions de 
réalisation, de production, de diffusion sont diverses et qu’il est réducteur de les 
rassembler sous une appellation « cinéma militant ». Je me contenterai donc, pour 
l’instant, de les nommer « films de la révolution », tout en les rattachant à l’histoire du 
cinéma militant de la fin des années 60, début 70. 
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femme jamais représentés au cinéma, entre deux coups de bêche, ou 
épuchant des pommes de terre, parlent (A Lei da terra). Ce degré zéro de 
la mise en scène, dans le quotidien, sans interrompre le rythme du travail, 
de la vie, nous renvoie à une sorte de virginité de la relation entre le 
filmeur et le filmé, comme une naïveté partagée, d’avant l’ère de la 
télévision et de la conscience du « pacte du film »20. Il nous rappelle aussi 
une temporalité propre à la période révolutionnaire, une forme 
d’immédiateté de l’action présente dans le discours des acteurs du 
PREC21. 

 

Dans l’histoire de la rencontre du cinéma et de la politique viendra, un 
peu plus tard, (même si les prémisses datent de ces mêmes années 70), 
l’âge du film tourné par les acteurs des luttes sociales. En ce qui concerne 
le corpus de la révolution portugaise, on est plutôt à un moment 
antérieur: celui où le regard porté sur la révolution est le regard porté sur 
l’autre (professionnel du cinéma / ouvrier, français ou américain / 
portugais…). En tant que tel, il nous renvoie au moment révolutionnaire 
comme redéfinition (éphémère ?) des cadres sociaux, ce dont chacun de 
ces films est la trace. En ce sens, la portée de ces images me paraît aller 
bien au-delà des pièces versées au dossier de l’historien. Les images de la 
révolution nous invitent à la regarder sous l’angle de la relation qu’elle 
décrivent, de cette capacité à « être ensemble » « ici et maintenant » qui 
caractérise le moment révolutionnaire. Le cas Sogantal en est une 
expression. 
 

Territoires 
 
Le corpus d’images liées à la lutte de la Sogantal comprend des 
photographies « amateur » (clichés pris par les ouvrières ou leurs proches) 
des photographies « professionnelles » (prises par un journaliste 
français) ; un reportage télévisé réalisé en 1974 par une coopérative de 
production, Cinequipa, et deux journalistes, Maria Antónia Palla et 
Antónia de Sousa, pour un programme intitulé « Au nom de la femme », 

                                                 
20 Michel Hoare, « Avatars du cinéma direct », Revue documentaire, 4e trimestre 1995. (p. 
49) 
21 Il m’a semblé que l’ensemble des témoignages des acteurs du PREC que j’ai pu 
recueillir concordait sur un rapport au temps différent pendant cette période, comme 
l’existence était devenue soudain si riche en événements qu’il n’y avait plus de distance 
possible pour y mettre de l’ordre, dater, enregistrer, de sorte que la mémoire le 
reconstitue comme un tout, dense et désordonné. 
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diffusé par la télévision portugaise (RTP) ; un film militant réalisé en 
1977 par une jeune Française, Ariel de Bigault, et diffusé à l’époque dans 
des réseaux militants. 
 
Ces différents types d’images induisent trois « communautés » 
différentes, même si elles se croisent et se recoupent. Les « ouvrières de la 
Sogantal » tout d’abord: c’est de l’amitié entre les ouvrières, de leur union 
que naît la communauté des ouvrières en lutte (la camaraderie). Elles se 
photographient dans ces moments exceptionnels de l’occupation de 
l’usine sur le modèle de la photo-souvenir. Puis, les « camarades 
révolutionnaires » : il s’agit de la camaraderie politique qui traverse ici les 
frontières et conduit une jeune réalisatrice française à réaliser un film 
avec une caméra amateur sur les ouvrières. Enfin, la nation : la télévision 
(comme les organes de presse en général) dessinent une sphère publique à 
qui se destinent les émissions et les informations télévisuelles.22 
 
Ces frontières sont poreuses. Faire du journalisme est aussi un acte 
politique, dont on se souvient avec l’émotion qu’entraînent les souvenirs 
de jeunesse et d’amitié (Maria Antónia Palla). Faire des images qui 
passeront à la télévision est une façon de « restituer ses images au peuple 
portugais » (Francisco Martins Rodrigues). Ariel de Bigault est conduite 
à faire un film politique par l’amitié qu’elle noue avec une ouvrière. Cela 
ne signifie pas que les différent acteurs qui se sont rencontrés, le temps 
d’un reportage ou d’un temps de vie en commun, n’aient pas eu 
conscience d’appartenir à des mondes différents. C’est encore Francisco 
Albuquerque qui en parle le plus clairement, en évoquant l’image 
préconçue du monde ouvrier qu’avaient deux jeunes citadins, étudiant la 
dramartugie, avant de se rendre à l’usine de la Sogantal. Le voyage de 
l’autre côté du Tage prend une dimension mythologique. Mais d’où qu’ils 
viennent, le lieu de l’événement, (« c’est ici et maintenant que ça se 
passe », comme le résume Francisco Abuquerque23), agit comme un 
aimant sur les différents acteurs de la révolution et  brouille la 
distribution des espaces sociaux « d’avant » le 25 avril.  
 

                                                 
22 « Avant les années 80, la plupart des chaînes de télévision dans le monde étaient des 
chaînes publiques nationales. Le modèle commercial américain, imité au sein de la 
sphère d’influence américaine, faisait figure d’exception. (-) Tous les Etats partaient 
d’un même principe : la télévision est un media public qui a un rôle à jouer dans la 
représentation et la construction de la nation ». Jérôme Bourdon, in « La télévision est-
elle un média global? Une perspective historique. » (Dayan & Katz, 2003) 
23 Entretien avec Francisco Albuquerque, Cerny, 2003. Il dit retenir de la révolution ce 
sentiment du « ici et maintenant ». 
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La mémoire des images de la Sogantal marque les « positions » (au sens 
militaire ou stratégique) respectives des acteurs face à l’événement. Le 
langage du film militant d’Ariel de Bigault saisit les ouvrières dans une 
grande proximité. Il est une inscription, dans la durée, d’une réalité faite 
de gestes et de faits banals (aller à l’usine, s’asseoir dans la cour de l’usine, 
se regrouper, parler…)24. Sur ces images se pose une voix off de nature 
didactique, qui accuse sans ambiguïté possible une visée interventionniste 
et pédagogique à la fois25. Si le titre de ce film, Femmes en lutte, résonne 
avec l’intitulé du programme télévisé Au nom de la femme, le reportage 
télévisé de Maria Antonia Palla et Antonia de Sousa diffère formellement. 
La voix off est plus suggestive que démonstratrice, le film exhibe le 
dispositif de plateau télé improvisé dans l’espace de l’usine, les ouvrières 
sont interrogées sur le registre de l’interview. Le tournage se répartit sur 
trois lieux: l’usine, le ministère du travail, la salle du meeting26. Les 
réalisatrices ont suivi les porte-parole de la lutte dans leurs parcours pour 
faire reconnaître leur droit à leur poste de travail, tandis qu’Ariel de 
Bigault a partagé leur existence quotidienne pendant environ six mois. 
Les deux journalistes se sont rendues à la Sogantal au moment où elles 
étaient sous le feu de l’actualité, après « l’opération commando » de leur 
patron, alors que la réalisatrice leur a rendu visite lors de leur plus grand 
isolement et sans doute de leur plus grande solitude. 

 

Ces deux films, si différents soient-ils, attirent notre attention sur une 
caractéritique commune. Réalisés par des femmes sur d’autres femmes, ils 
sont portés tous deux par le désir de mettre l’accent sur l’aspect 
spécifiquement féminin de la lutte de la Sogantal. L’un de façon 
intentionnelle et explicite, en portant son propos sur la deuxième phase 
de la lutte, celle où les ouvrières sont en butte à l’autorité masculine 
(pères, maris…) pour poursuivre la lutte. L’une d’entre elles, Fernanda, 
est ainsi longuement interviewée sur sa « prise de conscience » de la 
« dimension politique  de la libération de la femme ». L’autre, le 
reportage de MAP, saisit la problématique de la Sogantal quand elle se 
trouve encore sur le même front que toutes les luttes ouvrières en cours ; 

                                                 
24 Il s’agit « des ‘moments de cinéma’, fragments, éclats, percées, passages, traces, bref, 
tout ce menu fretin cinématogaphique qui ne cesse d’échapper aux catégories bien 
découpées d’un « septième art » en mal de reconnaissance académique, d’une 
nomenclature esthétique déjà pliée à l’ordre marchand. Des films (…) qui sont comme 
des jardins à l’abandon, décousus et rapiécés, jamais vraiment emballés, jamais finis. » 
(Comolli, 2001). 
25 Sur la typologie du cinéma militant, voir Tanguy Perron, 1995. 
26 Plus une interview d’un avocat visant à apporter un éclairage extérieur sur la 
situation. 
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c’est cependant comme figure féminine que la jeune ouvrière à la tribune 
surgit comme emblème de la révolution. 

 

Maria Antónia Palla se souvient de cette séquence comme d’une prise de 
parole inouïe, inimaginable 27. Un petit événement, en soi, qui vaut pour 
le grand événement, ce qui s’est passé pendant la révolution portugaise. 
Or le discours de Prazeres constitue une triple métonymie. La jeune fille 
parle au nom des ouvrières de la Sogantal, sa personne vaut pour un 
collectif. Le public présent dans la salle vaut, lui, pour tous les camarades 
en marche vers la révolution. Enfin, le spectateur lambda vaut pour le 
Portugal (c’est la signification d’une chaîne nationale). On peut donc 
entendre le mot emblème de deux façons. Pour les militants 
révolutionnaires de l’époque, la jeune fille est une image. Elle est l’image 
de l’ouvrière qui se révolte. Ils ont besoin d’elle et peut-être (comme 
certaines de ses collègues) aura-t-elle plus tard le sentiment d’avoir été un 
instrument au service d’une lutte pour le pouvoir. Mais une fois qu’elle 
est passée à l’écran, son image signifie bien autre chose : elle est la trace 
de l’existence d’un espace d’interlocution, où, actrice anonyme d’un 
recoin du Portugal, elle s’est trouvée face non seulement à des centaines 
de personnes, identifiables, visibles, mais aussi à une masse de spectateurs 
potentiels. 
 
 

Les images introduisent un tiers dans ma relation avec 
l’ «autre » 
 
Une jeune ouvrière de Montijo dans le Palais des Sports de Lisbonne, 
plein à craquer : la scène a été filmée puis montée comme séquence finale, 
comme acmé du drame d’un film qui raconte l’avenir incertain d’un 
poignée de jeunes ouvrières en lutte pour la défense de leur emploi28. Je 
dois distinguer les paroles et l’attitude de Prazeres de la façon dont on 
veut me les faire percevoir. Autrement dit, si cette scène de meeting est 
une source précieuse et privilégiée pour la connaissance de la révolution, 
elle complexifie et démultiplie mon rapport à « l’autre » censé 
« m’informer » sur ce passé. 

 

                                                 
27 Entretien avec Maria Antónia Palla en octobre 2001. 
28 Ainsi Eduarda Dionísio, qui était présente dans ce meeting, n’a aucun souvenir de 
l’intervention de Prazeres. 
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Je peux, grâce aux entretiens réalisés par ses collègues et à d’autres 
archives, en savoir un peu plus sur Prazeres. En 1974, cette jeune 
ouvrière était encore considérée comme « mineure » et par son patron, et 
par ses parents ; elle n’avait jamais quitté le quartier de Bela Vista, à 
Montijo, où vivait sa famille et ses amies qui étaient aussi ses collègues à 
l’usine. Prazeres avait quatorze ans quand elle embaucha, en 1968, à 
l’ouverture de la Sogantal (on y fabriquait alors des gants). Il existe une 
photographie d’elle, très jeune, dans la cour de l’usine. Elle est habillée 
comme une écolière et tient la main d’une collègue, au même visage 
d’enfant. A l’époque, lorsqu’elles s’échappaient de l’usine, c’était pour 
courir dans les champs aux alentours, pour jouer ; ou encore aller au bal 
de la matinée et écrire le nom de son amoureux sur l’écorce des arbres, le 
long de la route. Au travail, Prazeres avait la réputation d’être sérieuse et 
de ne pas se faire remarquer29. 
 
 
Je regarde maintenant la séquence du meeting en compagnie d’anciennes 
camarades de Prazeres. Celles-ci se taisent, (l’une d’entre elle dit « avoir 
des frissons »), lorsque la caméra fait son entrée dans cette salle et qu’on 
aperçoit au loin la silhouette de la jeune femme. Elles rient lorsque celle-
ci se perd dans les pages de son discours. Ma perception des images 
s’enrichit de leurs réactions. Je vois la foule, et je suis impressionnée. Je 
vois une jeune femme seule face à cette foule. Elle n’est pas assurée, elle 
n’a pas l’habitude, elle n’est pas oratrice, mais elle parle d’un air sérieux. 
Ce qu’elle dit est sans surprise. Il y entre du jargon de l’époque. C’est un 
discours, il a été écrit, elle le lit, il est plein de formules. Mais il y a un 
décalage entre la facture des mots et sa propre force de conviction. A 
cette foule elle demande un soutien. Elle sait que la lutte de la Sogantal 
n’est rien sans le secours des autres. C’est aussi à nous qu’elle s’adresse. 
 
Face aux images, il est indéniable que les anciennes ouvrières et moi 
partageons le même temps. Le film nous donne une égalité de statut – le 
statut du spectateur. Les positions respectives du chercheur et de 
l’informateur en sont perturbées.30 En l’occurrence, il n’y a pas, d’un 

                                                 
29 Je croise ici les évocations faites par Fernanda et Zélia. 
30 Les conséquences de cette implication sont grandes, si on veut bien suivre Johannes 
Fabian dans le développement de son raisonnement sur l’allochronie de l’anthropologie : 
sur la construction d’un Autre pris dans un Temps séparé de celui du chercheur. « Le 
Temps est impliqué dans toute relation liant le discours anthropologique et ses référents. 
Le référent commun à diverses sous-disciplines de l’anthropologie n’est pas à 
proprement parler un objet, ou une classes d’objets, mais une relation. » « Nous pensons 
que la recherche empirique ne peut être fructueuse que si le chercheur et l’objet de sa 
recherche partagent le même Temps. Ce n’est qu’en tant que praxis communicative que 
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côté, un monde inconnu où chacun des acteurs aurait une connaissance 
que je n’ai pas, et que je cherche à obtenir à travers leur parole ; mais 
plutôt quelque chose de connu, de visible, d’accessible avec lequel nous 
entretenons une relation particulière. Les informateurs m’aident certes à 
décrypter ces images en m’éclairant sur des aspects référentiels qui 
m’échappent. Mais, surtout, les mots et les attitudes des anciennes 
ouvrières face aux images de leur lutte me raconte quelque chose de la 
mémoire de chacune : sa distance vis-à-vis de l’événement, la nature de sa 
relation au passé.  
 
Lorsque nous revoyons la scène, nous savons que la lutte a été perdue. 
Nous savons que les ouvrières n’ont pas pu survivre, isolées, oubliées. 
Que leur collectif s’est dispersé. Le présent du film, que nous «revivons» 
d’une certaine façon, a été un moment de suspens. Personne ne savait de 
quoi serait fait le lendemain. C’était un présent tendu vers le futur, qui 
contenait le futur comme projet. Au moment de la réalisation du film, 
personne ne pouvait prédire quel serait l’avenir de l’usine et de ses 
ouvrières (ni de la révolution). Les images sont la trace de leur espoir. 

Quant au commentaire immédiat de nombreuses anciennes ouvrières, si 
laconique soit-il, il exprime le sentiment de la perte : « tout ça pour 
rien », « ça n’a rien donné », etc. Et devant les photos de l’usine détruite 
et vandalisée, Alda commente : « Cela aurait pu se passer autrement »31. 
 

Contours 
 
Si j’avais fondé mon étude de terrain sur ma relation avec le petit groupe 
des anciennes ouvrières, habitant encore la région de Montijo, 
l’importance qu’ont pris les images de la lutte ont peu à peu remis en 
question la délimitation de ce « terrain ».    
 
Plus qu’une « extension » géographique, le terrain subit un déracinement. 
Mouvant, il n’a pas d’ancrage géographique. J’ai par exemple retrouvé 
des traces de la lutte de la Sogantal en France, par exemple avec Ariel de 
Bigault, qui avait filmé les ouvrières en 1976, et qui réside aujourd’hui à 
Paris32. J’ai pu rencontrer Ariel de Bigault parce que celle-ci est devenue 

                                                                                                                            
l’ethnographie apporte la promesse de livrer une connaissance nouvelle sur une autre 
culture » (Fabian, 2006 (1983)) 
31 « Podia ter sido diferente » (Alda, février 2006). 
32 Ariel de Bigault a vécu près de dix ans au Portugal, où elle est arrivée au moment de 
la révolution, comme bon nombre d’étrangers attirés par les événements en cours. Elle 



 
Antropologia, Arte e Imagem |  N º s .  5 - 6  ( N o v a  S é r i e )  |  2 0 0 9  

Centro de Estudos de Etnologia Portuguesa 
 

 207

cinéaste documentariste et qu’elle a continué à travailler en lien avec la 
« communauté lusophone ». Mais je ne savais pas si elle avait conservé 
des images de la Sogantal. Elle-même n’a retrouvé qu’une copie du film, 
une bobine de super 8 qui avait été rangée dans la cave et qu’elle n’avait 
jamais ressortie depuis 1977. Elle m’a invitée à confirmer avec elle qu’il 
s’agissait bien des ouvrières que je connaissais. Je me suis donc trouvée, 
dans un appartement parisien, face au visage de Fernanda, que je n’avais 
jamais rencontrée qu’à Montijo où elle habite. J’ai ensuite retrouvé ce 
même visage, ou plutôt, une autre image de ce visage, à Cerny, chez 
Francisco Albuquerque, metteur en scène de la pièce de théâtre 
représentée par les ouvrières33. C’était une photographie de Fernanda 
prise lors d’un meeting féministe en Allemagne. Non seulement la 
mémoire de la lutte était disséminée, mais l’histoire de ses protagonistes 
elle-même ne pouvait être circonscrite dans l’espace usine/Montijo (lieu 
de travail et habitat). 
 
D’autre part, la mémoire de la lutte est elle-même un objet en devenir. Je 
suis partie à la recherche d’une mémoire à inventorier, en l’état. Elle 
aurait été tissée des récits et des documents recueillis. Or certains acteurs 
se saisissent de la rencontre pour accomplir quelque chose. Ainsi 
Francisco Albuquerque, après m’avoir accordé deux entretiens, en 2003, 
me confie toutes les photographies qu’il possède de la Sogantal et me 
charge de les remettre à l’une des anciennes ouvrières (Fernanda). En 
même temps qu’il fait ce geste avec lequel il sort définitivement de la 
«communauté» des sympathisants de la lutte de la Sogantal, il crée et 
dédie un site « aux ouvrières de la Sogantal ». Celui-ci est signé « Xico », 
le surnom par lequel elles l’ont connu à l’époque. Si le « terrain » était 
mouvant dans le sens de son extension géographique, il est également en 
évolution dans le temps.  
 

                                                                                                                            
travaillait dans le spectacle vivant et vivait à Lisbonne, lorsqu’elle a rencontré une des 
porte-parole de la lutte. Après le 11 novembre 1975, alors que plus personne n’allait 
rendre visite aux ouvrières à la Sogantal, elle a vécu six mois à leurs côtés, pour « donner 
un coup de main », et elle les a filmées avec une caméra super 8. Ces images iront 
rejoindre d’autres images tournées dans l’Alentejo et décrivant les conditions de vie des 
femmes portugaises et leurs luttes menées dans cette période suivant le PREC. 
33 Francisco Albuquerque était étudiant (en dramaturgie) lorsqu’a eu lieu le 25 avril. Il a 
rejoint les services du ministère de la culture. Il présente Ramiro Correia comme son 
maître. Membre du Movimento Esquerda Socialista (MES). Avec Vítor Esteves, qui est 
un ami d’enfance, il se rend à la Sogantal où il écrira et mettra en scène une pièce de 
théâtre qui raconte la lutte des ouvrières. Celles-ci joueront leur propre rôle dans les 
arènes de Montijo, en août 1975, lors de la fête d’anniversaire de la lutte de la Sogantal. 
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Enfin, je voudrais poser la question de la relation du chercheur à l’autre 
qu’est son informateur. Lorsque Mary Des Chene (Des Chene, 1997) 
envisage de traiter les archives comme des interlocuteurs, ceux qui ne 
peuvent plus parler, elle les envisage aux côtés ou en l’absence de ceux 
qui peuvent parler aujourd’hui. En revanche, dans le cas de la lutte de la 
Sogantal, nombre de mes interlocutrices sont celles que je retrouve dans 
les images. Quant à Prazeres, celle du meeting, je n’ai pas fait d’effort 
démesuré pour la retrouver. A ses côtés, il y avait Fernanda, autre porte-
parole de la lutte, que je connaissais et qui apparaissait dans les deux 
films que j’avais retrouvés, à chaque fois comme « corps parlant », pour 
reprendre l’expression de J.-L. Comolli. Il y a quelque chose de difficile à 
aborder et de troublant dans cette confrontation. Qui est mon 
interlocutrice? Fernanda que je pouvais rencontrer au café à côté de chez 
moi ou cette image d’elle, parfaitement reconnaissable et pourtant venue 
« d’un autre monde », et qui me parlait aussi? Que devient le sujet de la 
parole? 

 

C’est aussi, au fil des rencontres et des déconvenues, ma place 
d’ « observatrice » qui a été bousculée. Je me suis présentée aux 
anciennes ouvrières, porteuse de documents, d’images, d’une 
connaissance que j’avais de leur passé. Je me suis retrouvée, sans en avoir 
eu clairement conscience, à faire un pont entre passé et présent, à 
effectuer des rapprochements entre des protagonistes qui ne se 
rencontraient plus depuis des années. Des liens se sont raffermis depuis ce 
travail d’enquête. D’autres se sont définitivement délités. Je ne me suis 
jamais sentie étrangère à l’objet que j’étais venue étudier mais au 
contraire impliquée, tout en restant en lisière, dans un entre-deux, dans 
les interstices de cette communauté disparue dont je voulais dessiner une 
image. 
 
 
La mémoire comme praxis 
 
La mémoire de la lutte de la Sogantal ne réside pas dans tel ou tel 
document, tel ou tel discours, mais doit être appréhendée comme un 
ensemble de pratiques. Je propose d’en envisager trois aspects, comme 
autant de pistes de réflexion. 
 
En premier lieu, j’aimerais envisager tout ce qui touche, dans le 
comportement des acteurs, à la mémoire comme construction. Dans un 
contexte où la mémoire collective de la lutte n’est pas portée par la 
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mémoire sociale du Portugal34, chacun des acteurs est actif dans la 
construction d’une mémoire individuelle. La mémoire nous intéresse ici 
non en tant que phénomène psychologique, mais comme intention, 
comme projet. Ainsi le fait de ne «rien garder» (Ausenda) est-il constitutif 
de cette mémoire collective: «Dans mon quotidien je n’y pense jamais. Je ne 
me rappelle pas « ça ». Je coupe.»35 
 

Il y a en quelque sorte « mémoire de la rupture » qu’a constitué une telle 
période historique. Ausenda est une de celles qui vit le plus intensément 
la perte des espoirs du changement politique. C’est elle qui est le plus en 
continuité avec son passé d’un point de vue de l’implication dans la vie 
sociale et politique. 

 
A contrario, Fernanda, qui a rompu tout lien avec le syndicalisme et la 
politique, et dont l’activité professionnelle s’est elle-même réduite au 
réseau de la famille et du voisinage, est soucieuse de la conservation et de 
la transmission de la mémoire de « sa » lutte, comme il lui échappe. Elle 
s’est en quelque sorte autodésignée comme dépositaire de cette mémoire 
et ce positionnement est légitimé par le comportement des autres (on lui 
délègue la parole, on lui remet des documents), en continuité avec son 
rôle d’hier. Ce qu’il lui importe, c’est que ses petits-enfants «sachent». La 
construction de la mémoire de la lutte prend donc la forme d’un repli sur 
la cellule familiale. 
 
En second lieu, appréhender la nature de la mémoire des images me 
permet de poser la question de la mémoire comme fiction. Je ne prendrai 
qu’un exemple ici, celui des photographies réalisées par les ouvrières ou 
leurs proches. Dans l’analyse que fait André Rouillé de la photographie 
de famille, celle-ci est caractérisée par la proximité entre l’opérateur et ses 
modèles, d’où son caractère dialogique fondamental. Elle privilégie 
l’expression au détriment de la qualité technique de l’image. Elle est 
accrochée dans un lieu privilégié de la maison ou dans un album : elle ne 
décrit pas mais plutôt exprime la fiction de bonheur et de cohésion de la 
famille. L’ensemble de ces images, sa «succession diégétique» est le 
« point de rencontre des individus avec leur propre image et celles de 
leurs proches » (Rouillé, 2005). Or une des caractéristiques des 
                                                 
34 Cf. Godinho (2001): « A memória colectiva, grupal, e a memória social, geral, merecem 
uma atenção especial, nomeadamente nas suas inter-relações. Na multiplicidade de 
memórias colectivas de uma sociedade, a rememoração dos momentos de luta, por pôr 
em causa os mecanismos de continuidade en enformar a ruptura, é particularmente 
guetizada, reenviada para o opróbio de opções políticas desenquadradas. » (p.4) 
35 Ausenda, février 2006. 



 
Antropologia, Arte e Imagem |  N º s .  5 - 6  ( N o v a  S é r i e )  |  2 0 0 9  

Centro de Estudos de Etnologia Portuguesa 
 

 210

photographies de l’occupation est d’apparaître aux côtés des 
photographies de famille. Proximité du support et du format, proximité 
du lieu de conservation… Les clichés de l’occupation de l’usine s’insèrent 
dans une « succession diégétique » qui est celle des moments forts de la 
vie familiale, et qui construisent une fiction (heureuse). En tant que 
telles, elles produisent une tension entre un discours (qui exprime la 
nostalgie, l’amertume, la déception, ou le ressentiment) et une pratique. 
Ce qu’elles désignent occupe l’espace d’un non-dit.  
 
 
Enfin, l’ensemble des observations faites sur le terrain me conduit à 
envisager la mémoire comme actualisation. La mémoire des images n’existe 
pas en soi, elle existe en tant qu’elle est actualisée par le(s) spectateur(s). 
Elle s’inscrit elle aussi dans un «ici et maintenant». Un petit groupe 
d’anciennes ouvrières ayant manifesté le désir de voir ensemble le film O 
caso Sogantal, j’ai organisé une projection au domicile de l’une d’entre 
elles. J’ai été frappée d’avoir eu l’impression de ressentir quasiment la 
même chose au moment de la séquence de la jeune fille : « les frissons ». 
J’ai pu alors imaginer que je suis à même de décrire, sur la base d’une 
expérience partagée, la nature de cette mémoire collective (en 
l’occurrence, la mélancolie). Pour moi, cette double rupture, avec un 
passé révolu et avec une scène publique, est vécue dans la tristesse ou le 
silence. La notion de mémoire privée est alors connotée négativement. Si, 
au contraire, je prends note d’un comportement différent de celui auquel 
je m’attends, inconsciemment, ma perception change radicalement.  
 
L’une des anciennes ouvrières, Zélia, n’a pas voulu regarder le film avec 
les autres mais m’en a demandé une copie. Elle a invité sa famille à se 
réunir, après le déjeuner dominical, pour regarder le même film, qui a été 
diffusé à la télévision portugaise en 1975. Zélia n’y apparaît qu’une fois, 
furtivement. Elle me raconte le visionnage en famille et me dit avoir 
passé un bon moment. L’usage privé de la mémoire des images peut 
s’entendre comme une façon de réactiver ce qui se jouait déjà alors, au 
moment de la plus large publicité de la Sogantal : à savoir le mouvement 
de superposition de trois sphères distinctes, familiale ou 
«communautaire», politique, et médiatique. Aujourd’hui, regarder ces 
images en famille met sur le même plan le film qui raconte la lutte et le 
film qui raconte les dernières vacances. Cela signifie aussi que la jeune 
ouvrière qui parle à la tribune y est tout à fait à sa place, ne nous 
surprenant pas davantage que si elle prenait un bain de mer. Dans l’ordre 
des images, c’est égal ; et dans l’ordre des choses, c’est peut-être, pour 
ceux qui sont devant la télévision, moins étonnant que pour 
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l’anthropologue. L’anthropologue «sait» qu’il n’est pas « normal » qu’une 
ouvrière monte à la tribune. Or cette connaissance-là n’est-elle pas de 
celles qui empêcheraient d’y accéder ?  
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